Ese árbol - ella

Ese árbol - ella

por qué no pude más que contener tus huesos
ya sin vigor, ya sin sonrisas, ya sin flores de papel
ya sin asombros

solo me quedó una canción entre las lágrimas
dispuesta a regar tus versos, tus bellas ojeras profundas
tus deslumbramientos cotidianos

no sé si te llevaste al fondo
ese poema que escribí para ti
la misma noche que llenamos de geranios clandestinos
los sueños de ambos

no se por qué no he vuelto
a ese árbol que florecía nietos y bisnietos
mientras te encontrábamos un lugar en sus raíces

vuelvo a ti, sin embargo, en mis dolores
en mis sueños imposibles
en el juguete que aún no armo
en la cometa que temo echar al viento

vuelvo a ti,
robadora de geranios
a besarte en la tierra que yo mismo puse
sobre la ceniza de tu historia